côte ouest

"Le voyage initiatique d'Annie l'emmène de New-York en Californie; de la Californie à New-York puis vers l'Europe.En chemin elle fera pas deux fois l'expérience de quelque chose qui ressemble à l'état d'innocence.Chaque fois dans l'Ouest américain. Chaque fois, fuyant la société, la conscience cruelle, dans un retour à la nature . D'abord dans le parc de Yosemite,avec Walter Vogel,son mari retrouvé dont elle va divorcer. Ensuite avec Myron Eagle,un médecin qui lui a sauvé la vie et qui est devenu son amant. Elle vivra alors ses " derniers vrais instants californiens", un moment de " plaisir insouciant, hors du temps" dans un cadre absolument bucolique. Une sorte d'intermède pastoral, fuite traditionnelle devant les complications de la civilisation, au cours de laquelle la nature, y compris la sexualité humaine, retrouve son empire. Mais les amants en se promenant, tombent sur "les vestiges d'un vieux décor de film" qui ressemble à "un petit village de pionniers." Et un peu plus tard, Myron dit à Annie : "Tu ne peux pas demander aux gens de ne pas prendre position...de se contenter de regarder, comme tu le fais. Il faudra bien un jour que tu en arrives à certaines conclusions...comme le reste d'entre-nous" Personne n'a le droit de revendiquer une innocence libre de tout engagement, voilà ce dont miss Fox semble prévenir son héroïne : le paysage le plus paradisiaque peut aussi être aussi artificiel qu'un décor de cinéma, nous polluons les lieux où nous passons, nous sommes dotés d'une conscience, et l'innocence parfaite est finalement inaccessible à l'animal pensant qu'est l'être humain. Nous sommes dans l'obligation d'évaluer ce que nous rencontrons. Nous y sommes condamnés
Le voyage d'Annie doit rester dans ce cadre, et la jeune fille doit y confronter son dégoût. Elle semble se considérer, à la fin de ce roman troublant et magnifiquement bien observé, plus libre qu'enchaînée. Ce qu'elle exprime de façon parfaite : "On  m'a emmenée en Californie...Et au bout d'un moment, je me suis enfuie."Frederick Bush  -Le prix à payer- Préface de Côte Ouest Paula Fox